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« Dans la forét du Darién, je me suis senti comméez moi »

Par Maria Jimena Duzan — Traduction : Réseau Fi@atembie Solidarités

Le francais Jean Marie-Gustave Le Clézio, prix Ndk#e Littérature, parle de ses trois années
dans la forét et de leur influence sur son écriture

« Je ne sais pas tres bien comment c'est possildlis, c'est ainsi. Je suis un indien. Je ne le savai
pas avant d'avoir rencontré les indiens au Mexiguau Panama. Maintenant je le sais. Je ne suis
peut-étre pas un bon indien. Je ne sais pas cultesenais ni creuser une pirogue. Le peyotl, le
mezcal, la chicha ne me font aucun effet. Mais pout le reste, la fagon de marcher, de parler,
d'aimer, d'avoir peur, je peux le dire ainsi : quhjai rencontré ces peuples natifs, pour moi, qui
croyais ne pas avoir de famille, ¢ca a été commtswi d'un coup j'avais connu des milliers de
sceurs, de freres, de fiancées et d'épousEsgtrait du livreHai de Jean Marie-Gustave Le Clézio,
prix Nobel de Littérature, publié en 1971.

Maria Jimena Duzan : Vous vous sentez toujours umdien ?

Jean Marie-Gustave Le Clézio :C'est une phrase un peu radicale, que j'ai édrigeai 40 ans.
Malgré cela, je le pense toujours. Ce que jai wadire par cette phrase c'est que, parmi les
emberas, j'ai rencontré des personnes qui me rbksent beaucoup et qui m'ont montré que,
heureusement, je n'étais pas un cas isolé. Jesolenens, je suis né a I'lle Maurice mais j'ai été
élevé dans le sud de la France. Mon éducation taété fait différente de I'éducation francaise.

Lorsque j'étais petit on m'a inculqué le contréesdi, le parler peu, le respect des adultes riiee
cela n'était dans la norme dans le sud de la Frandes gens sont ouverts, parlent trop et sont
extrémement expressifs. Face a eux je me sentaimmeoun membre d'une tribu disparue. C'est
pourquoi, quand j'ai rencontré ces indigénes etjgues ai vus tellement élégants, tellement sirs
d'eux dans un milieu comme la forét, que j'ai ve ¢gs enfants étaient élevés dans un extréme
respect pour les anciens et gu'ils devaient respeles regles de discipline que mon pére nous
imposait aussi, je me suis senti comme chez maisNievions nous réveiller a six heures du matin,
nous coucher a huit heures du soir, laver notrgelirpréparer le repas, pendant que les autres
enfants allaient au cinéma.

M.J.D : Et vous avez appris a chasser comme le folgs emberas et les guananas ?



J.M.L. : Non! Je suis tres grand et dans la forét gétidis maladroit parce que je me cognais a
toutes les branches d'arbres. Oui, j'allais a éssh, mais eux ce sont des athletes extraordireires
ils peuvent courir dans la forét trois jours detesuQuand ils sont fatigués, ils se couchent et se
reposent sans aucun probleme.

M.J.D : Vous dites dans ce méme livrélai que ces communautés vous ont permis de connaitre
leurs mythes. Pour cela vous avez di apprendre ledangue en plus de l'espagnol que,
d'ailleurs, vous parlez tres bien.

J.M.L.: Je dois dire que je suis bon pour écouter. Je aiésdans la forét du Darién avec
I'intention d'étre ouvert a tout et d'appendre develles choses. J'ai appris la langue de bass, mai
ensuite j'ai découvert qu'il existait une langu#daire, un peu ce qui se passe en arabe, qtii étai
tres difficile. Petit a petit j'ai accédé a leurgthes.

M.J.D : Et vous pouviez écrire dans la forét ?

J.M.L. : Non, je ne pouvais pas. Le climat ne le permst pdumidité mouille le papier, les stylos

a bille séchent. J'ai essayé d'enregistrer, mgis iline sorte de minuscules cafards qui mangsnt le
bandes et les enregistreurs. Il y a des fourmaesttas d'insectes qui sont hostiles aux machines
modernes.

M.J.D : Et comment avez-vous fait pour rester troisans sans rien écrire ?
J.M.L. : Mais je suis allé dans la forét pour ¢a, pourliealte monde littéraire.

M.J.D : Et pourquoi vouliez-vous l'oublier ?

J.M.L. : Ah, probablement parce que je traversais urse ¢ntérieure et mes choix a ce moment-la
étaient soit aller chez un psychiatre soit fairelque chose de completement nouveau. J'ai choisi la
deuxieme option. Je suis parti pour la forét dei@daet je ne me suis pas trompé. J'ai trouvé des
gens trés réceptifs qui ont une grande connaissdatesprit et de la psychologie humaine. Mieux
encore, parmi eux certains exercent des spécialaés ce domaine. Il y a des hommes et des
femmes qui se consacrent a guérir les problemésents. La-bas j'ai recupéré mon équilibre entre
le monde intérieur et le monde extérieur.

M.J.D : Etes-vous retourné dans la forét au cours de ces 4fis ? Je vous pose cette question
parce que je ne sais pas si vous savez que la diia de ces communautés a changé depuis
lors, surtout du coté colombien ou elles ont été atimes du conflit. D'abord de la guérilla,
ensuite du narcotrafic et maintenant des bandes crinelles. Beaucoup ont été déplacées de
leurs terres.

J.M.L. : Oui, c'est ce que m'a dit I'écrivain Oscar Ca#azl m'a dit que beaucoup d'entre eux
meurent de désespoir, surtout du fait qu'ils sbrespectueux des autres et de I'environnement que
le moindre déséquilibre les affecte beaucoup.tidgeat semi-nomades, mais a cause de la menace
des narcos et des bandes armées ils ont d0 seupegrdans des villages. lls formaient une
démocratie anarchiste et cela ils I'ont perdu pepietit.

M.J.D : Dans votre trés beau discours de réceptiodu Prix Nobel, Dans la forét des paradoxes,
Vous vous étes aussi souvenu de ces communautésigéwes du Darién et spécialement
d'Elvira, une indigene qui selon vous était une prdigieuse conteuse d'histoires.

J.M.L. : Oui, je me suis souvenu d'elle parce qu'elle mland confiance en moi. Elle n'écrivait
pas, mais sans doute était-elle un grand écrivainepqu'elle avait une capacité impressionnante
d'inventer et de méler les mythes et la réalitésdas histoires qu'elle racontait. Dans ma vieal y
deux femmes qui m'ont beaucoup influencé. Ma gragce qui était une conteuse née, bien qu'elle



n‘ait jamais écrit non plus et Elvira, la conteas&era que j'ai connue dans la forét.

Apres l'avoir connue, j'ai commencé a repérer &mnfies qui m'inspiraient par leur facon de
raconter des histoires et c'est ainsi que j'aigetmé mon épouse Jenia, qui est aussi héritiereed'u
société nomade puisque sa famille est originaireSdiiara occidental. Avec elle, je suis allé au
Sahara et j'ai découvert que le désert est comrfeda Un terrain hostile ou il n'y a rien, méme
pas la lumiére électrique.

M.J.D : Combien de fois étes-vous venu en Colombpe

J.M.L. : Avec celle-ci, c'est la deuxieme. La premiere,attét y a 40 ans quand jai passé la

frontiére entre le Panama et la Colombie a piequet je suis arrivé jusqu'a Bogota. J'ai pris une
barque, une chaloupe, le camion, le bus, n'impguta. La traversée de la frontiere a duré cing
jours. Ca a été rapide parce gue j'allais aveguesanas, qui allaient tres vite. La seule chose qu
nous a arrétés a €eté une pluie impressionnante egammais je n'en ai revue depuis. Ensuite nous
sommes arrivés a Riosucio, aprés avoir traversaquts marécages. Nous avons remonté I'Atrato
jusqu'a Turbo. De la nous avons pris un autobugujasMedellin et ensuite nous sommes allés a
Quibdo pour acheter des plantes.

M.J.D : Pour acheter des plantes ?

J.M.L.: Oui, les guananas qui étaient avec moi avaientimed® plantes pour les étudier. La
Colombie est l'université des plantes pour lesigséurs. Un des guananas qui voyageait avec moi
y allait pour faire connaissance de sa mamara ttduvée et il a fait le voyage de retour au Panam
en la portant.

M.J.D : Et combien de temps a duré votre voyage eBolombie ?

J.M.L. : Ce voyage a duré un peu plus d'un mois. Et toutng iai eu peur qu'on m'arréte, parce
gue quand on a passé la frontiere personne neemiaralé mes papiers parce gu'il n'y avait aucune
autorité. Et j'ai été surpris que pour les guasatgtte frontiere ne soit pas une limite car ils
l'appelaient toujours la Grande Colombie. A ce mai@ on sentait déja la présence des
narcotrafiquants. Une fois, des hommes armés ahtsfapper le camion dans lequel nous
voyagions et ils ont demandé au chauffeur qui @it grand « gringo » qui voyageait avec les
guananas. Finalement ils sont partis parce g@ilsosit rendu compte qu'ils allaient gaspiller leurs
cartouches s'ils me tiraient dessus. Ca, c'estlian@bie que j'ai connue il y a 40 ans, maintenant |
veux connaitre les autres. Je veux aller a Cartieageconnaitre les conteurs wayuu de La Guajira.

M. J. D.:Mous n'avez plus eu de contact avec vos &@nemberas et guananas ?

J. M. L.: Non. Aprés ce voyage en Colombie je suis retoutnBanama ou je suis resté un an de
plus, mais je suis tombé malade, du paludismgaietll renter a Paris. Je ressens toujours le
paludisme dans mon corps. Surtout quand je vaiaré Bt que je vais dans la serre du jardin
botanique, je prends des acces de paludisme.

M. J. D.: Et quand vous retounez en France vous repnez I'écriture et vous relatez votre
expérience avec les emberas et les guananas et & d&oniques vous donnez le titre délai,
Qu'est-ce que cela signifie en langue embera ?

J. M. L.: Cela signifie “vérité intérieure”. J'ai écrit leste parce qu’un éditeur m'a dit d'écrire sur
l'art en Amérique Latine. Et je lui ai dit que ji§ @onnaissais rien, mais que je pouvais écrire sur
une population qui vivait comme des artistes.

M. J. D.: Et comment vous avez trouvé Bogota 40 ampres ?

J. M. L.: Evidemment tres changée. Aujourd’hui c'est une yillrielle, tres différente de celle que
j'ai connue. Nous avons été dans le centre etasptalce du 7 aolt parce que ma femme veut



toujours voir les fruits et les Iégumes. D'aprés, @est la meilleure fagon de connaitre un pays.

M. J. D.: Cela vous a changé la vie d'avoir recu Iprix Nobel ?

J. M. L.: Cela a changé ma situation économique parce quees'aeaucoup de dettes. Je dis que
ca a changé le sourire de mon banquier. Mais foed&atement cela n'a pas changé ma vie
intérieure. Mon expérience dans la forét des guamamappris que la réalité intérieure n'est pas
affectée par les événements extérieurs et que oteasa propre force.



