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« Dans la forêt du Darién, je me suis senti comme chez moi » 
 

Par María Jimena Duzán – Traduction : Réseau France Colombie Solidarités 
 
Le français Jean Marie-Gustave Le Clézio, prix Nobel de Littérature, parle de ses trois années 
dans la forêt et de leur influence sur son écriture. 
 

 
 
« Je ne sais pas très bien comment c'est possible, mais c'est ainsi. Je suis un indien. Je ne le savais 
pas avant d'avoir rencontré les indiens au Mexique et au Panama. Maintenant je le sais. Je ne suis 
peut-être pas un bon indien. Je ne sais pas cultiver le maïs ni creuser une pirogue. Le peyotl, le 
mezcal, la chicha ne me font aucun effet. Mais pour tout le reste, la façon de marcher, de parler, 
d'aimer, d'avoir peur, je peux le dire ainsi : quand j'ai rencontré ces peuples natifs, pour moi, qui 
croyais ne pas avoir de famille, ça a été comme si tout d'un coup j'avais connu des milliers de 
sœurs, de frères, de fiancées et d'épouses ». Extrait du livre Haï de Jean Marie-Gustave Le Clézio, 
prix Nobel de Littérature, publié en 1971. 
 
María Jimena Duzán : Vous vous sentez toujours un indien ? 
Jean Marie-Gustave Le Clézio : C'est une phrase un peu radicale, que j'ai écrite il y a 40 ans.  
Malgré cela, je le pense toujours. Ce que j'ai voulu dire par cette phrase c'est que, parmi les 
emberas, j'ai rencontré des personnes qui me ressemblaient beaucoup et qui m'ont montré que, 
heureusement, je n'étais pas un cas isolé. Je m'en souviens, je suis né à l'île Maurice mais j'ai été 
élevé dans le sud de la France. Mon éducation a été tout à fait différente de l'éducation française. 
 
Lorsque j'étais petit on m'a inculqué le contrôle de soi, le parler peu, le respect des adultes et rien de 
cela n'était dans la norme dans le sud de la France où les gens sont ouverts, parlent trop et sont 
extrêmement expressifs. Face à eux je me sentais comme un membre d'une tribu disparue. C'est 
pourquoi, quand j'ai rencontré ces indigènes et que je les ai vus tellement élégants, tellement sûrs 
d'eux dans un milieu comme la forêt, que j'ai vu que les enfants étaient élevés dans un extrême 
respect pour les anciens et qu'ils devaient respecter des règles de discipline que mon père nous 
imposait aussi, je me suis senti comme chez moi. Nous devions nous réveiller à six heures du matin, 
nous coucher à huit heures du soir, laver notre linge, préparer le repas, pendant que les autres 
enfants allaient au cinéma. 
 
M.J.D : Et vous avez appris à chasser comme le font les emberas et les guananas ? 



J.M.L. : Non !  Je suis très grand et dans la forêt j'étais très maladroit parce que je me cognais à 
toutes les branches d'arbres. Oui, j'allais à la chasse, mais eux ce sont des athlètes extraordinaires et 
ils peuvent courir dans la forêt trois jours de suite. Quand ils sont fatigués, ils se couchent et se 
reposent sans aucun problème. 
 
M.J.D : Vous dites dans ce même livre Haï que ces communautés vous ont permis de connaître 
leurs mythes. Pour cela vous avez dû apprendre leur langue en plus de l'espagnol que, 
d'ailleurs, vous parlez très bien. 
J.M.L. : Je dois dire que je suis bon pour écouter. Je suis allé dans la forêt du Darién avec 
l'intention d'être ouvert à tout et d'appendre de nouvelles choses. J'ai appris la langue de base, mais 
ensuite j'ai découvert qu'il existait une langue littéraire, un peu ce qui se passe en arabe, qui était 
très difficile. Petit à petit j'ai accédé à leurs mythes. 
 
 
 
 
M.J.D : Et vous pouviez écrire dans la forêt ? 
J.M.L. : Non, je ne pouvais pas. Le climat ne le permet pas. L'humidité mouille le papier, les stylos 
à bille sèchent. J'ai essayé d'enregistrer, mais il y a une sorte de minuscules cafards qui mangent les 
bandes et les enregistreurs. Il y a des fourmis et des tas d'insectes qui sont hostiles aux machines 
modernes. 
 
M.J.D : Et comment avez-vous fait pour rester trois ans sans rien écrire ? 
J.M.L. : Mais je suis allé dans la forêt pour ça, pour oublier le monde littéraire. 
 
M.J.D : Et pourquoi vouliez-vous l'oublier ? 
J.M.L. : Ah, probablement  parce que je traversais une crise intérieure et mes choix à ce moment-là 
étaient soit aller chez un psychiatre soit faire quelque chose de complètement nouveau. J'ai choisi la 
deuxième option. Je suis parti pour la forêt de Darién et je ne me suis pas trompé. J'ai trouvé des 
gens très réceptifs qui ont une grande connaissance de l'esprit et de la psychologie humaine. Mieux 
encore, parmi eux certains exercent des spécialités dans ce domaine. Il y a des hommes et des 
femmes qui se consacrent à guérir les problèmes intérieurs. Là-bas j'ai récupéré mon équilibre entre 
le monde intérieur et le monde extérieur. 
 
M.J.D : Etes-vous retourné dans la forêt au cours de ces 40 ans ? Je vous pose cette question 
parce que je ne sais pas si vous savez que la situation de ces communautés a changé depuis 
lors, surtout du côté colombien où elles ont été victimes du conflit. D'abord de la guérilla, 
ensuite du narcotrafic et maintenant des bandes criminelles. Beaucoup ont été déplacées de 
leurs terres. 
J.M.L. : Oui, c'est ce que m'a dit l'écrivain Oscar Collazos. Il m'a dit que beaucoup d'entre eux 
meurent de désespoir, surtout du fait qu'ils sont si respectueux des autres et de l'environnement que 
le moindre déséquilibre les affecte beaucoup. Ils étaient semi-nomades, mais à cause de la menace 
des narcos et des bandes armées ils ont dû se regrouper dans des villages. Ils formaient une 
démocratie anarchiste et cela ils l'ont perdu petit à petit. 
 
M.J.D : Dans votre très beau discours de réception du Prix Nobel, Dans la forêt des paradoxes, 
vous vous êtes aussi souvenu de ces communautés indigènes du Darién et spécialement 
d'Elvira, une indigène qui selon vous était une prodigieuse conteuse d'histoires. 
J.M.L. :  Oui, je me suis souvenu d'elle parce qu'elle m'a donné confiance en moi. Elle n'écrivait 
pas, mais sans doute était-elle un grand écrivain parce qu'elle avait une capacité impressionnante 
d'inventer et de mêler les mythes et la réalité dans les histoires qu'elle racontait. Dans ma vie il y a 
deux femmes qui m'ont beaucoup influencé. Ma grand-mère qui était une conteuse née, bien qu'elle 



n'ait jamais écrit non plus et Elvira, la conteuse embera que j'ai connue dans la forêt. 
 
Après l'avoir connue, j'ai commencé à repérer les femmes qui m'inspiraient par leur façon de 
raconter des histoires et c'est ainsi que j'ai rencontré mon épouse Jenia, qui est aussi héritière d'une 
société nomade puisque sa famille est originaire du Sahara occidental. Avec elle,  je suis allé au 
Sahara et j'ai découvert que le désert est comme la forêt. Un terrain hostile où il n'y a rien, même 
pas la lumière électrique. 
 
M.J.D : Combien de fois êtes-vous venu en Colombie ? 
J.M.L. : Avec celle-ci, c'est la deuxième. La première, c'était il y a 40 ans quand j'ai passé la 
frontière entre le Panama et la Colombie à pied et que je suis arrivé jusqu'à Bogota. J'ai pris une 
barque, une chaloupe, le camion, le bus, n'importe quoi. La traversée de la frontière a duré cinq 
jours. Ca a été rapide parce que j'allais avec les guananas, qui allaient très vite. La seule chose qui 
nous a arrêtés a été une pluie impressionnante comme jamais je n'en ai revue depuis. Ensuite nous 
sommes arrivés à Riosucio, après avoir traversé plusieurs marécages. Nous avons remonté l'Atrato 
jusqu'à Turbo. De là nous avons pris un autobus jusqu'à Medellin et ensuite nous sommes allés à 
Quibdo pour acheter des plantes. 
 
 M.J.D : Pour acheter des plantes ? 
J.M.L. : Oui, les guananas qui étaient avec moi avaient besoin de plantes pour les étudier. La 
Colombie est l'université des plantes pour les guérisseurs. Un des guananas qui voyageait avec moi 
y allait pour faire connaissance de sa maman. Il l'a trouvée et il a fait le voyage de retour au Panama 
en la portant. 
 
M.J.D : Et combien de temps a duré votre voyage en Colombie ? 
J.M.L. : Ce voyage a duré un peu plus d'un mois. Et tout le long j'ai eu peur qu'on m'arrête, parce 
que quand on a passé la frontière personne ne m'a demandé mes papiers parce qu'il n'y avait aucune 
autorité.  Et j'ai été surpris que pour les guananas cette frontière ne soit pas une limite car ils 
l'appelaient toujours la Grande Colombie. A ce moment-là on sentait déjà la présence des 
narcotrafiquants. Une fois, des hommes armés ont fait stopper le camion dans lequel nous 
voyagions et ils ont demandé au chauffeur qui était ce  grand « gringo » qui voyageait avec les 
guananas. Finalement ils sont partis parce qu'ils se sont rendu compte qu'ils allaient gaspiller leurs 
cartouches s'ils me tiraient dessus. Ca, c'est la Colombie que j'ai connue il y a 40 ans, maintenant je 
veux connaître les autres. Je veux aller à Carthagène et connaître les conteurs wayuu de La Guajira. 
 

M. J. D.:Vous n'avez plus eu de contact avec vos amis emberas et guananas ? 
J. M. L.: Non. Après ce voyage en Colombie je suis retourné au Panama où je suis resté un an de 
plus,  mais je suis tombé malade, du paludisme, et j'ai dû renter à Paris. Je ressens toujours le 
paludisme dans mon corps. Surtout quand je vais à Paris et que je vais dans la serre du jardin 
botanique, je prends des accès de paludisme. 

 
M. J. D.: Et quand vous retounez en France vous reprenez l'écriture et vous relatez votre 
expérience avec les emberas et les guananas et à ces chroniques vous donnez le titre de Haï, 
Qu'est-ce que cela signifie en langue embera ? 
J. M. L.: Cela signifie “vérité intérieure”. J'ai écrit le livre parce qu’un éditeur m'a dit d'écrire sur 
l'art en Amérique Latine. Et je lui ai dit que je n'y connaissais rien, mais que je pouvais écrire sur 
une population qui vivait comme des artistes. 

 
M. J. D.: Et comment vous avez trouvé Bogota 40 ans après ? 
J. M. L.: Evidemment très changée. Aujourd'hui c'est une ville plurielle, très différente de celle que 
j'ai connue. Nous avons été dans le centre et sur la place du 7 août parce que ma femme veut 



toujours voir les fruits et les légumes. D'après elle, c'est la meilleure façon de connaître un pays. 
 

M. J. D.: Cela vous a changé la vie d'avoir reçu le prix Nobel ? 
J. M. L.: Cela a changé ma situation économique parce que j'avais beaucoup de dettes. Je dis que 
ça a changé le sourire de mon banquier. Mais fondamentalement cela n'a pas changé ma vie 
intérieure. Mon expérience dans la forêt des guananas m'appris que la réalité intérieure n'est pas 
affectée par les événements extérieurs et que chacun a sa propre force. 


