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Par Jorge Enrique Rojas, prix de journalisme Simon Bolivar 2011, extrait de Les 2
oreilles.

Peut-étre ne liros-tu jamais ceci Nairo. Je sais que tu n'aimes pas lire et que parfois,
tu arrives tellement fatigué de I'enfrainement, que tu restes péfrifié en voyant les
carnets de sudoku et les tonnes de lettres que ton enfraineur t'envoie pour que fu
t'exerces |'esprit.

J'ai voyagé pour te renconfrer et que tu me contes cette vie aux multiples exploits
que tu as eu; pour que tu m'expliques d'ou te vient cette obstination, cette
détermination a I'épreuve des coups qui te permet de surmonter tous les obstacles.
J'ai séjourné a I'hdtel ou tu résidais, la Casa de Narino — ou te recut le Président —
mais il fut impossible d’accéder jusqu’a toi. Depuis que tu es arrivé en Colombie, ils
t'ont emmené a droite et & gauche pour exhiber dans le « Tour du caprice des
autres » ton friomphe : journaux télévisés, émissions de radio, diners, hommages, etc.

Durant les quelques minutes ou nous avons pu discuter avant que tu ne sois enlevé
par un véhicule a la destination incertaine, tu m'as dit alors que la seule chose que
tu désirais était de retourner a El Moral, cette colline aux environs de La Concepcion,
dans la région de Combita, ou tu es né il y a 20 ans de cela, afin de dormir dans ton
propre lit, boire du lait frais et voir ta fiancée que tu gardes cachée.

Tu m'as raconté que tu voulais rentrer rapidement, entre autres choses pour tfe
mettre au courant de fout ce qui s’était passé sur tes temres en ton absence. « Vous
voyez, ¢ca fait déja 35 jours », m'as-tu dit avec ta voix d’'enfant de cheeur et cet
accent plein de syllabes oU viennent buter des « s » plus allongés que la normale,
celui-ld méme dont se moquaient tes compagnons du college Alexandre Humboldt.
Et oui, tu as raison, tandis que tu courrais le Tour de I'Avenir, tandis que les cyclistes
francais et alemands que tu laissais harassés sur le chemin tinsultaient et
crachaient, quelques petites choses se passerent |a-bas, dans le village ou I'on ne
pensait pas que toi, si petit et si maigre, tu pourais devenir autre chose qu’'un bon
paysan.

La Costena et Chapulin par exemple, ces chiens a I'allure vagabonde, au museau
pointu et au poil taché par la crasse, qui gardent ta maison dénuée de serrures et
de loquets sur les portes, ont eu une portée. C'est une harde de six petits aux oreilles

larges et aux queues entortillées qui grandissent maintenant enfre les poules qui
caquetent et laissent des ceufs au pied des arbres & uchuvas, des pieds de tomates,
des péchers ou des mdriers dressés a coté de la ferme, au milieu des bicyclettes
désarticulées, des pneus dégonflés, des manivelles oxydées, des pédales quisont
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répandues de-ci deld, comme si dans ce coin de champ le cyclisme était le tarif
réglementaire pour tous.

I a plu ces
derniers jours.
Donc ne
t'étonne pas si fu
tfrouves sur le sol
en bois de ta
chambre des

casseroles,
marmites et
autres pots que
ton frere Dayer a

posé pour
protéger cette
piece qu'il

partage avec foi
de I'numidité.
Les frous du toit
que ton pere
construisit  avec
de |'adobe et
des tuiles de
boue, tu le sais
bien, n'ont pas pu étre réparés et I'eau continue a s'écouler. Mais tu as le sommeil
profond. Dayer jure que méme au milieu d'une tempéte tu dors comme un bébé et
que parfois, d moitié affalé, tu ronfles. Peut-étre n'as-tu pas conscience d’'étre son
idole, en silence c’est lui qui vellle sur tes réves. Ce garcon de 18 ans ne peut pas
dormir quand tu as fait une mauvaise course et, endormi, tu parles, tu discutes
comme si dans la dimension diffuse des réves tu tentais d'atfteindre les objectifs que
tu ne peux encore réaliser.

Mais il y a aussi quelque chose de positif a te raconter concernant les averses
tombées en ton absence. Gréce a cette pluie, les pots en plastique de récupération
ont été bien remplis. Ton pére, Luis Guillermo, avec sa hanche atrophiée a la suite
de son accident de la route étant jeune, ses quatorze opérations qui ne purent
remédier & la boiterie de sa jambe droite, n'a pas eu besoin de se dépenser pour
obtenir I'eau nécessaire a la boulangerie que tu lui as montée, dans le sous-sol de la
maison. Et ta mere Eloisa, forte de ses 46 ans, a elle aussi pu s’économiser le chemin
de 2 km jusqu’a la source de I’Aguavaruna afin de ramener les seaux dont elle a
besoin pour alimenter le lave-linge de 13 kg que tu lui as offert apres I'obtention de
ton premier prix, donnant des coups de pédale contre le destin.

Isabel Monroy, la mere communautaire qui gere depuis 20 ans le foyer Pato Lucas, la
garderie oU, passés tes 8 mois, tes parents durent te laisser pour aller vendre des
légumes aux marchés de Combita et d'Arcabuco, me confie que personne ne
pensait que tu passerais les 3 ans. Tu souffrais de quelque chose que la-bas, dans les
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montagnes de Boyaca, ils appellent « fenté de défunt' » un mal inexplicable dont
peu réchappent ; peut-éfre que seuls les prédestinés & quelque chose de particulier
réussissent a se sauver. La femme, qui t'aime comme si elle t'avait enfanté, me
raconte que chaque mois tu étais victime d'une diarhée de tous les diables qui te
laissait terrassé pendant des jours sans qu'il n'y ait aucun remede pour I'arréter. Le
sang te sortait des narines et de la bouche chaque fois que tu foussais. Tu sentais la
mort en permanence, peu importait le nombre de fois que I'on te faisait prendre un
bain. Tes yeux restaient fermés comme ceux d'un petit animal desséché.

Maria, une femme connaissant les herbes et d’autres choses, disait d ta méere qu'une
personne qui avait préparé un mort lui avait touché le ventre quand elle était
enceinte. Elle lui avait ainsirecommandé une boisson a base de bourgeons de 9

arbres et un breuvage d’'aracacha et de terre, qui petit a petit avaient commencé
a te soigner. Le miracle eu lieu tellement rapidement qu’'a 2 ans, tu ne pourrais pPas
te le rappeler, alors que tu marchais & peine, tu t'es enfuit de la garderie sur un demi
kilométre a travers les champs et paturages jusqu’a atteindre ta maison. Courir et
t'échapper, comme tu le fis dans les coins les plus escarpés de France, confrariant
les pronostics et les vicissitudes liés a ta taille, ne semble certes pas éfre quelque
chose de nouveau pour toi ; tu le portes en toi.

Ainsi aussi tu portes en toi le sacrifice Nairo. Car tu n'as pas commenceé le vélo par
choix mais par nécessité ; car tes parents qui avaient déja été demander a I'école
de baisser ta pension et celle de tes 4 freres et soeurs, ne pouvaient pas payer le
transport pour que vous puissiez aller a I'école, située a 18 km de la maison, en bas
la-bas, & Arcabuco. C'est pourquoi tu avais pris ce VIT que ton pere avait acheté
pour dller surveiller les vaches dans les champs. C'est pour ca également que déja &
12 ans tu alais et venais fous les jours, parfois méme avec ta sceur Lidy assise en
travers sur la barre cenfrale. Pendant 5 ans tu as pédalé dans cette cdte que les
voitures prennent en froisieme, parfois en seconde, sans autre prétention que d'aller
étudier ou de te rendre a tes cours de danse.

! Tentado de difunto en espagnol.
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Peu importait que tu mettes 45 minutes alors que le bus scolaire en mettait 15. En ce
temps-1a, bien que tu n'étais pas un tres bon éleve se rappelle la professeure Flor
Mireya Vargas, tu aimais danser et tu le faisais bien que cette instructrice qui venait
de Tunja te laissait assis, laissant ainsi se dissiper ton effort. Tu descendais et tu
remontais une fois apres I'aufre, lcissant derriere la courbe mesquine de La Cantera.
Les fracteurs te serraient et plus d'une fois t'envoyerent dans le décor ; comme cette
fois oU tu as fini dans le ravin et tu es apparu en classe avec le visage, les mains, les
coudes et les genoux éclatés.

Tu as toujours eu du culot. Ta sceur Esperanza, quit'a aidé avec 70.000 pesos quand
elle fravaillait comme employée de maison a Barranquila pour que fu puisses
t'acheter de meilleures pédales, pensait que tu renoncerais apres tous ces coups
recus. Il 'y a 2 ans, quand ce taxi d'Arcabuco t'a grillé la priorité et t'a fait t'envoler
dans les airs, tu es resté 5 jours dans le coma et tous pensaient que ce serait la fin de
ta carriere. Quelque chose de semblable & ce que crurent les francais, les
allemands, les italiens, qui dans le Tour de I'Avenir, te rouérent de coups de pieds et
de coudes jusqu’a ce qu'ils te voient tomber au bout du chemin apres t'avoir crié
« fucking Indian? ». Tout ceci n'est pas vain, car je pense, maintenant que je connais
I'histoire, qu’on ne réchappe pas de ce qu'on appelle dans ton village « tenté de
défunt » pour aucune raison. Tu es un élu.

2 Salopard d’indien —traduit de I’anglais
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Belarmino Rojas, le marchand de glaces d’Arcabuco, croit également comme moi.
Comme si c'était hier, il se rappelle que le 4 avril 2005, 2 jours apres que ton pére ait
pu se procurer les 270.000 pesos nécessaires a I'achat de ton premier vélo de
course, tu as affronté Juan Pistolas, le cycliste le plus courageux du village, et tu I'as
pulv érisé sur un circuit de 32 km allerretour entre la place centrale et I'Alto de Sota.
Ce triomphe est encore largement commenté dans le village, car tandis que Juan

Pistolas portait des petites chaussures, une tenue de lycra, un casque, des gants et la
meilleure bicyclette jamais vue par ici, toi tu portais la chemise rouge qui avait tant
de fois été recousue par ta mere. Belarmino, qui a gagné 50.000 pesos en pariant sur
toi, 'a alors offert la somme pour que tu puisses t'acheter ton premier casque. Et toi,
en remerciement, depuis ce jour-Ia tu I'appelles parrain.

C'a été le commencement de tout Nairo. Ton nom, une illumination de ton péere
devant le bénitier, s'est fait mythe entre les montagnes de Boyaca. Les maires de
Combita et Arcabuco te parrainérent finalement pour que tu achétes un vélo
décent. Tu as rejoint fon premier club, Ediciones Mar, ou pour la premiere on t'a
appelé «capo ». C'est de Id que tu viens champion, ceci sont les coups de pédales
que tu as donné. Par ce sacrifice finalement on t'appelle champion, comme tant
de fois tu I'as révé. Grace a cet effort, le Président s’est engagé a chercher une
maniere de donner une maison a4 tes parents et a construire un centre
d'entrainement pour les sporfifs de ta région. Grace a toi, ce pays affligé par la
guerre s'est rappelé que des campagnes peuvent jailir d’autres choses que des
affrontements. Et moi, au nom de beaucoup, je voulais aussi te remercier pour cela.
C'est une autre des raisons pour lesquelles je voulais t'écrire Nairo. Peu importe que
tu n'aimes pas lire.
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