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Hommage à Nairo Quintana 

 

Par Jorge Enrique Rojas, prix de journalisme Simon Bolivar 2011, extrait de Les 2 

oreilles. 

 

Peut-être ne liras-tu jamais ceci Nairo. Je sais que tu n’aimes pas lire et que parfois, 

tu arrives tellement fatigué de l’entraînement, que tu restes pétrifié en voyant les 

carnets de sudoku et les tonnes de lettres que ton entraîneur t’envoie pour que tu 

t’exerces l’esprit. 

 

J’ai voyagé pour te rencontrer et que tu me contes cette vie aux multiples exploits 

que tu as eu ; pour que tu m’expliques d’où te vient cette obstination, cette 

détermination à l’épreuve des coups qui te permet de surmonter tous les obstacles. 

J’ai séjourné à l’hôtel où tu résidais, la Casa de Nariño – où te reçut le Président – 

mais il fut impossible d’accéder jusqu’à toi. Depuis que tu es arrivé en Colombie , ils 
t’ont emmené à droite et à gauche pour exhiber dans le « Tour du caprice des 

autres » ton triomphe : journaux télévisés, émissions de radio, dîners, hommages, etc. 

 

Durant les quelques minutes où nous avons pu discuter avant que tu ne sois enlevé 

par un véhicule à la destination incertaine, tu m’as dit alors que la seule chose que 

tu désirais était de retourner à El Moral, cette colline aux environs de La Concepcion, 

dans la région de Combita, où tu es né il y a 20 ans de cela, afin de dormir dans ton 

propre lit, boire du lait frais et voir ta fiancée que tu gardes cachée. 

 

Tu m’as raconté que tu voulais rentrer rapidement, entre autres choses pour te 

mettre au courant de tout ce qui s’était passé sur tes terres en ton absence. « Vous 

voyez, ça fait déjà 35 jours », m’as-tu dit avec ta voix d’enfant de chœur et cet 

accent plein de syllabes où viennent buter des « s » plus allongés que la normale, 

celui-là même dont se moquaient tes compagnons du collège Alexandre Humboldt. 

Et oui, tu as raison, tandis que tu courrais le Tour de l’Avenir, tandis que les cyclistes 

français et allemands que tu laissais harassés sur le chemin t’insultaient et 

crachaient, quelques petites choses se passèrent là-bas, dans le village où l’on ne 

pensait pas que toi, si petit et si maigre, tu pourrais devenir autre chose qu’un bon 

paysan. 

 

La Costeña et Chapulin par exemple, ces chiens à l’allure vagabonde, au museau 

pointu et au poil taché par la crasse, qui gardent ta maison dénuée de serrures et 

de loquets sur les portes, ont eu une portée. C’est une harde de six petits aux oreilles  

 

larges et aux queues entortillées qui grandissent maintenant entre les poules qui 

caquètent et laissent des œufs au pied des arbres à uchuvas, des pieds de tomates, 

des pêchers ou des mûriers dressés à côté de la ferme, au milieu des bicyclettes 

désarticulées, des pneus dégonflés, des manivelles oxydées, des pédales qui sont  
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répandues de-ci delà, comme si dans ce coin de champ le cyclisme était le tarif 

réglementaire pour tous. 

 

Il a plu ces 

derniers jours. 

Donc ne 

t’étonne pas si tu 

trouves sur le sol 

en bois de ta 

chambre des 

casseroles, 

marmites et 

autres pots que 

ton frère Dayer a 

posé pour 

protéger cette 

pièce qu’il 

partage avec toi 

de l’humidité. 

Les trous du toit 

que ton père 

construisit avec 

de l’adobe et 

des tuiles de 

boue, tu le sais 

bien, n’ont pas pu être réparés et l’eau continue à s’écouler. Mais tu as le sommeil 

profond. Dayer jure que même au milieu d’une tempête tu dors comme un bébé et 

que parfois, à moitié affalé, tu ronfles. Peut-être n’as-tu pas conscience d’être son 

idole, en silence c’est lui qui veille sur tes rêves. Ce garçon de 18 ans ne peut pas 

dormir quand tu as fait une mauvaise course et, endormi, tu parles, tu discutes 

comme si dans la dimension diffuse des rêves tu tentais d’atteindre les objectifs que 

tu ne peux encore réaliser. 

 

Mais il y a aussi quelque chose de positif à te raconter concernant les averses 

tombées en ton absence. Grâce à cette pluie, les pots en plastique de récupération 

ont été bien remplis. Ton père, Luis Guillermo, avec sa hanche atrophiée à la suite 

de son accident de la route étant jeune, ses quatorze opérations qui ne purent 

remédier à la boiterie de sa jambe droite, n’a pas eu besoin de se dépenser pour 

obtenir l’eau nécessaire à la boulangerie que tu lui as montée, dans le sous-sol de la 

maison. Et ta mère Eloisa, forte de ses 46 ans, a elle aussi pu s’économiser le chemin 

de 2 km jusqu’à la source de l’Aguavaruna afin de ramener les seaux dont elle a 

besoin pour alimenter le lave-linge de 13 kg que tu lui as offert après l’obtention de 
ton premier prix, donnant des coups de pédale contre le destin. 

 

Isabel Monroy, la mère communautaire qui gère depuis 20 ans le foyer Pato Lucas, la 

garderie où, passés tes 8 mois, tes parents durent te laisser pour aller vendre des 

légumes aux marchés de Combita et d’Arcabuco, me confie que personne ne 

pensait que tu passerais les 3 ans. Tu souffrais de quelque chose que là-bas, dans les 



 Août 2013 

Réseau France Colombie Solidarités  reseaucolombie@gmail.com  
7, rue Très Cloîtres - 38 000 Grenoble +33.4.76.63.81.41. 

3 

montagnes de Boyaca, ils appellent « tenté de défunt1 » un mal inexplicable dont 

peu réchappent ; peut-être que seuls les prédestinés à quelque chose de particulier 

réussissent à se sauver. La femme, qui t’aime comme si elle t’avait enfanté, me 

raconte que chaque mois tu étais v ictime d’une diarrhée de tous les diables qui te 

laissait terrassé pendant des jours sans qu’il n’y ait aucun remède pour l’arrêter. Le 

sang te sortait des narines et de la bouche chaque fois que tu toussais. Tu sentais la 

mort en permanence, peu importait le nombre de fois que l’on te faisait prendre un 

bain. Tes yeux restaient fermés comme ceux d’un petit animal desséché. 

 

Maria, une femme connaissant les herbes et d’autres choses, disait à ta mère qu’une 

personne qui avait préparé un mort lui avait touché le ventre quand elle était 

enceinte. Elle lui avait ainsi recommandé une boisson à base de bourgeons de 9  

 

arbres et un breuvage d’arracacha et de terre, qui petit à petit avaient commencé 

à te soigner. Le miracle eu lieu tellement rapidement qu’à 2 ans, tu ne pourrais pas 

te le rappeler, alors que tu marchais à peine, tu t’es enfuit de la garderie sur un demi 

kilomètre à travers les champs et pâturages jusqu’à atteindre ta maison. Courir et 

t’échapper, comme tu le fis dans les coins les plus escarpés de France, contrariant 

les pronostics et les vicissitudes liés à ta taille, ne semble certes pas être quelque 

chose de nouveau pour toi ; tu le portes en toi. 

 

Ainsi aussi tu portes en toi le sacrifice Nairo. Car tu n’as pas commencé le vélo par 

choix mais par nécessité ; car tes parents qui avaient déjà été demander à l’école 

de baisser ta pension et celle de tes 4 frères et soeurs, ne pouvaient pas payer le 

transport pour que vous puissiez aller à l’école, située à 18 km de la maison, en bas 

là-bas, à Arcabuco. C’est pourquoi tu avais pris ce VTT que ton père avait acheté 

pour aller surveiller les vaches dans les champs. C’est pour ça également que déjà à 

12 ans tu allais et venais tous les jours, parfois même avec ta sœur Lidy assise en 

travers sur la barre centrale. Pendant 5 ans tu as pédalé dans cette côte que les 

voitures prennent en troisième, parfois en seconde, sans autre prétention que d’aller 

étudier ou de te rendre à tes cours de danse. 

 

 

                                                                 
1
 Tentado de difunto en espagnol. 
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Peu importait que tu mettes 45 minutes alors que le bus scolaire en mettait 15. En ce 

temps-là, bien que tu n’étais pas un très bon élève se rappelle la professeure Flor 

Mireya Vargas, tu aimais danser et tu le faisais bien que cette instructrice qui venait 

de Tunja te laissait assis, laissant ainsi se dissiper ton effort. Tu descendais et tu 

remontais une fois après l’autre, laissant derrière la courbe mesquine de La Cantera. 

Les tracteurs te serraient et plus d’une fois t’envoyèrent dans le décor ; comme cette 

fois où tu as fini dans le ravin et tu es apparu en classe avec le v isage, les mains, les 

coudes et les genoux éclatés. 

 

Tu as toujours eu du culot. Ta sœur Esperanza, qui t’a aidé avec 70.000 pesos quand 

elle travaillait comme employée de maison à Barranquilla pour que tu puisses 

t’acheter de meilleures pédales, pensait que tu renoncerais après tous ces coups 

reçus. Il y a 2 ans, quand ce taxi d’Arcabuco t’a grillé la priorité et t’a fait t’envoler 

dans les airs, tu es resté 5 jours dans le coma et tous pensaient que ce serait la fin de 

ta carrière. Quelque chose de semblable à ce que crurent les français, les 

allemands, les italiens, qui dans le Tour de l’Avenir, te rouèrent de coups de pieds et 

de coudes jusqu’à ce qu’ils te voient tomber au bout du chemin après t’avoir crié 

« fucking Indian2 ». Tout ceci n’est pas vain, car je pense, maintenant que je connais 

l’histoire, qu’on ne réchappe pas de ce qu’on appelle dans ton village « tenté de 

défunt » pour aucune raison. Tu es un élu. 

 

 

                                                                 
2
 Salopard d’indien – traduit de l’anglais 
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Belarmino Rojas, le marchand de glaces d’Arcabuco, croit également comme moi. 

Comme si c’était hier, il se rappelle que le 4 avril 2005, 2 jours après que ton père ait 

pu se procurer les 270.000 pesos nécessaires à l’achat de ton premier vélo de 

course, tu as affronté Juan Pistolas, le cycliste le plus courageux du village, et tu l’as 

pulvérisé sur un circuit de 32 km aller-retour entre la place centrale et l’Alto de Sota. 

Ce triomphe est encore largement commenté dans le village, car tandis que Juan  

 

Pistolas portait des petites chaussures, une tenue de lycra, un casque, des gants et la 

meilleure bicyclette jamais vue par ici, toi tu portais la chemise rouge qui avait tant 

de fois été recousue par ta mère. Belarmino, qui a gagné 50.000 pesos en pariant sur 

toi, t’a alors offert la somme pour que tu puisses t’acheter ton premier casque. Et toi, 

en remerciement, depuis ce jour-là tu l’appelles parrain. 

 

C’a été le commencement de tout Nairo. Ton nom, une illumination de ton père 

devant le bénitier, s’est fait mythe entre les montagnes de Boyaca. Les maires de 

Combita et Arcabuco te parrainèrent finalement pour que tu achètes un vélo 

décent. Tu as rejoint ton premier club, Ediciones Mar, où pour la première on t’a 

appelé « capo ». C’est de là que tu viens champion, ceci sont les coups de pédales 

que tu as donné. Par ce sacrifice finalement on t’appelle champion, comme tant 

de fois tu l’as rêvé. Grâce à cet effort, le Président s’est engagé à chercher une 

manière de donner une maison à tes parents et à construire un centre 

d’entraînement pour les sportifs de ta région. Grâce à toi, ce pays affligé par la 

guerre s’est rappelé que des campagnes peuvent jaillir d’autres choses que des 

affrontements. Et moi, au nom de beaucoup, je voulais aussi te remercier pour cela. 

C’est une autre des raisons pour lesquelles je voulais t’écrire Nairo. Peu importe que 

tu n’aimes pas lire.     

 
 


