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Por Jorge Enrique Rojas

Tal vez nunca leos esto Nairo. S€ que no te gusta leer y que a veces llegaos tan
cansado de enfrenar que te quedas fundido viendo las carfillas de sudoku y sopas
de lefras que tu enfrenador te manda para que también ejercites la mente. Vigjé
para enconfrarte y que me contaras esa vida de hazana que has tenido, para que
me explicaras de ddnde sacaste esa obstinacion, esa persistencia a prueba de
golpes para sobreponerte a los obstdculos que en tu vida han existido desde que
naciste; estuve en el hotel donde te alojaron, en la Casa de Narino donde te recibid
el presidente, pero fue imposible que me atendieras.

Desde que llegaste a Colombia te han llevado de un lado a otro para exhibir tu
triunfo en tour del capricho ajeno: nofticieros, emisoras, cenas, homenajes. En este
pais exitista la escena se ha repetido muchas veces con ofros deportistas que,
inocentes, se han dejado llevar por la tromba del estrellato. Por eso te escribo Nairo,
porgue anhelo que no te pase a ti.

En los dos minutos que conversamos antes de que te montaran a un caro con
destino quién sabe a dénde, me dijiste que 1U, lo Unico que querias, era regresar a El
Moral, esa loma de la vereda La Concepcidén, en Coémbita, donde hace 20 anos
naciste; regresar para dormir en tu misma cama, fomar leche recién ordenada y ver
de nuevo a esa novia que tienes a las escondidas. Tengo la impresion de que eres
distinfo a ofros idolos de baro que ante los logros, suelen sufrir de la memoria. Asi
que por eso también te escribo, campeodn.

Me contaste que querias volver pronto, entre otras cosas, para enterarte de todo lo
que ha pasado mientras estuviste lejos. Es que fueron 35 dias, vea usted, dijiste con
tu voz de monaguillo y ese acenfo lleno de silabas estropeadas por aquella ESE
arrastrada mds de la cuenta por la que tanto se burlaban tus companeros del
colegio Alejandro Humboldt. Y si, tienes razén, mientras corrias el Tour de I'Avenir,
mientras ciclistas franceses y alemanes que dejabas regados en el camino te
insultaban y escupian, algunas cosas sucedieron alld, en el pueblo donde alguna
vez pensaron que tu, tan pequenito y tan flaco, no podrias llegar a ser ofra cosa
que un buen campesino.
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La Costena y Chapulin, por ejemplo, esos perros de raza callejera y lanas
manchadas por la mugre que cuidan tu casa desprovista de cerraduras y chapas
en las puertas, tuvieron cria: es una manada de seis cachomros de orejas largas y
colas enroscadas que ahora crecen entre las gallinas que cacarean bajo los
drboles de uchuva, tomate, mora y durazno, erguidos a un costado delrancho en
medio de bicicletas descuartizadas, neumdaticos desinflados, manubrios oxidados,
pedales que estdn por ahi regados como si en ese rozo del campo el ciclismo fuera
abono bondadoso para todo.

Ha llovido por
estos dias. Asi
que no fe
extranes si en el
piso de madera
de tu cuarto
encuentros ollas,
peroles, vasijas
que tu hermano
Dayer ha puesto
para cuidar de
la humedad esa

pieza que

comparte
contfigo. Los
agujeros del

techo de la casa
que tu papd
levantd con
adobe y tejas de
barro, lo sabes
bien, no han
podido ser reparados y el agua se sigue colando. Pero tU tienes el sueno sereno.
Dayer jura que aun en medio de las tormentas duermes como un bebé y que a
veces, tumbado de lado, roncacs. Tal vez no estés consciente pero eres su idolo y en
silencio es él quien te cuida el sueno. Ese muchachito de 18 anos se ha desvelado
cuando haos tenido malas carreras y, dormido, discutes, dices cosas, como si en la
dimension difusa de los suenos intentaras alcanzar lo que en la readlidad adn no
logras.

Pero de los aguaceros caidos en tu ausencia hay algo bueno. Gracias a esa lluvia,
las tinajas pldsticas de almacenamiento han estado llenas. Asi que Luis Guillermo, fu
papd, con su cadera atrofiada por el accidente de fransito que sufrié de joven y
esas catorce operaciones encima que no pudieron remediarle la cojera, no ha
tenido que pasar mayores trabagjos para conseguir el agua que necesita para
trabajar en la panaderia que le montaste ahi, en los bajos de la casa. Y tu mamd
Eloisa, con sus 46 anos, también ha descansado de caminar los dos kildmetros hasta
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el nacimiento de Aguavaruna para traer los baldados que necesita para fregar la
ropa en la lavadora de 26 libras que le regalaste con el primer premio que obtuviste
dando pedalazos en confra del destino. Aunque suene manida, la frase es cierta
Nairo.

Isabel Monroy, la madre comunitaria que hace veinte anos atiende Pato Lucas, la
guarderia donde a los ocho meses tus papds te dejaron para poder ir a vender
verduras a las plazas de mercado de Combita y Arcabuco, dice que nadie creia
que pasarias los tres anos de vida. Sufriste de algo que allg, en las montanas de
Boyacd, llaman “tentado de difunto”: un mal inexplicable del que pocos, dicen, tan
solo los predestinados para algo, logran salvarse. La mujer, que te quiere como si te
hubiera parido, cuenta que cada mes te daba una diarrea inhumana que te
acosaba por dias enteros. Que la sangre se te regaba por nariz y boca cada que
tosias. Y que siempre, sin importar las veces que te banaran, olias a muerto. Tus 0jos,
entonces, permanecian tan apagados como los de un animalito disecado.

Maria, sefora que sabe de yerbas y ofras cosas, le dijo a tu mamd que lo que
pasaba es que alguien que habia arreglado a un muerto le habia tocado el vientre
cuando aun estabas ahi denfro. Entonces le recomendd un agua hervida con
cogollos de nueve drboles y un bebedizo de arracacha y tiemra que de un dia
empezo a sanarte. El milagro ocurrid tan pronto que a los dos anos, no podrds
recordarlo, cuando todavia gateabas, te volaste de la guarderia afravesando
medio kilbmetro de potreros y frochas hasta que encontraste tu casa. Eso de correr
y escapar, asi como lo hiciste en los riscos mds empinados de Francia, confrariando
prondsticos y vicisitudes que parecian mucho para tu tamano, no es algo nuevo en
tuvida: lo llevas en lasangre.

Y asi fambién llevas el sacrificio, Nairo. Porque tu no empezaste a montar en
bicicleta por gusto, sino por necesidad: porque tus papds, que ya habian ido al
colegio a pedir que les rebajaran la pensidn tuya y la de tus cuatro hermanos, no
podian pagar el transporte para que ustedes llegaran hasta la escuela, lejos, a 18
kildbmetros de tu casa, alld abagjo en Arcabuco. Por eso cogiste esa bicicleta
todoterreno que tu papd habia comprado para ir a ver las vacas en el pofrero. Por
eso, ya a los 12 anos, ibas y venias todos los dias, a veces con tu hermana Lady
trepada en la barra. Durante cinco anos pedaleaste por esa cuesta que los carros
deben subir en tfercera, a veces segunda marcha, sin mds pretensiones que ir a
estudiar o llegar a los ensayos de danza.
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Qué importaba que te tardaras 45 minutos, mientras la ruta escolar se demoraba 15.
En ese tiempo, aunque no eras muy bueno, recuerda la profesora Flor Mireya
Vargaos, te gustaba bailar y lo hacias aunque aguella instructora venida de Tunja te
dejara sentado. Pero tu eras inmune al desdnimo. Bajaste y subiste una y ofra vez,
sorteando la curva mezquina de La Cantera y las tractomulas que mds de una vez
te sacaron de la via, como aquella vez que rodaste por el barranco y te apareciste
a clases todo reventado.

Siempre fuiste osado. Tu hermana Esperanza, que te ayudd con setenta mil pesos
cuando frabajaba como empleada doméstica en Barranquilla para que pudieras
comprar unos mejores pedales, creyd que ibas a desistir por tantos golpes. Hace dos
anos, cuando ese taxi de Arcabuco se vold el pare y te elevd por los aires y
guedaste sumido en coma por cinco dias, todos pensaron que seria el fin de tu
carrera. Algo parecido a lo supuesto por los franceses, alemanes, italianos que
ahoraq, en el Tour de I'Avenir, te dieron patadas y codazos, hasta que te vieron caer
a la crilla del camino después de gritarte “fucking indian”. Pero no por nada, ahora
pienso yo después de conocer la historia, tu te salv aste de eso que alld en tu pueblo
llaman “tentado de muerto”. Eres un elegido.

Belarmino Rojcs, el dueno de la heladeria de Arcabuco, también lo cree. Como si
fuera ayer, recuerda que el 4 de abril del 2005, dos dias después de que tu papd se
hubiera conseguido los $270.000 para comprarte la primera bicicleta de carreras,
cuando te enfrentaste con Juan Pistolas, el ciclista mds temerario del pueblo y lo
hiciste polvo en 32 kildmetros trazados en una ruta ida y vuelta que partié de la
plaza central hasta el Alto de Sota. Ese triunfo tuyo aln es leyenda; porque mientras
Juan Pistolas llevaba zapadatillas, uniforme de lycra, casco, guantes y la mejor

Réseau France Colombie Solidarités reseaucolombie @gmail.com
7, rue Tres Cloitres - 38 000 Grenoble +33.4.76.63.81.41.



FRANCE-COLOMBIE
Aodt 2013

bicicleta de por esos lados, tu apenas ibas cubierto con la camiseta roja que ya no
aguantaba mds remiendos de los manos de fu madre. Belarmino, que gand
cincuenta mil pesos apostando a tu favor, te regald la plata para que comparas tu
primer casco. Y tu, en compensacion, desde ese dia lo llamas padrino.

Ese fue el comienzo de todo, Nairo. Asi fue como tu nombre, que tu papd dice fue
una iluminacién en la pila del bautizo, se fue haciendo mito entre las montanas
boyacenses. Asi fue como los alcaldes de Coémbita y Arcabuco al fin te dieron el
patrocinio para que compraras una bicicleta decente, asi fue como llegaste a tu
primer club, Ediciones Mar, donde por primera vez te llamaron capo. De ahi vienes,
campeodn, esos son los pedalazos que has dado. Gracias a ese sacrificio al fin te
dicen asi, campedn, como tantas veces sonaste. Gracias a ese esfuerzo, el
Presidente se ha comprometido a buscar la manera de darle una casa a tus papds
y construir un centfro de alto rendimiento para los deportistas de tu tierra. Gracias a
ti, este pais atribulado por la guerra ha vuelto a recordar que del campo pueden
brotar ofras cosas que no sean confrontaciones. Y yo, en nombre de muchos,
también queria agradecerte por todo eso. Esa es ofra de las razones por las cuales
te escribo Nairo, no importa que a ti, no te guste leer.
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