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La conmovedora historia de vida de Nairo Quintana 

 

De como un humilde muchacho boyacense conquistó París 

con su bicicleta 

 

Por Jorge Enrique Rojas  

 

Tal vez nunca leas esto Nairo. Sé que no te gusta leer y que a veces llegas tan 

cansado de entrenar que te quedas fundido viendo las cartillas de sudoku y sopas 

de letras que tu entrenador te manda para que también ejercites la mente. Viajé 

para encontrarte y que me contaras esa vida de hazaña que has tenido, para que 

me explicaras de dónde sacaste esa obstinación, esa persistencia a prueba de 

golpes para sobreponerte a los obstáculos que en tu vida han existido desde que 

naciste; estuve en el hotel donde te alojaron, en la Casa de Nariño donde te recibió 

el presidente, pero fue imposible que me atendieras.  

 

Desde que llegaste a Colombia te han llevado de un lado a otro para exhibir tu 

triunfo en tour del capricho ajeno: noticieros, emisoras, cenas, homenajes. En este 

país exitista la escena se ha repetido muchas veces con otros deportistas que, 

inocentes, se han dejado llevar por la tromba del estrellato. Por eso te escribo Nairo, 

porque anhelo que no te pase a ti. 

 

En los dos minutos que conversamos antes de que te montaran a un carro con 

destino quién sabe a dónde, me dijiste que tú, lo único que querías, era regresar a El 

Moral, esa loma de la vereda La Concepción, en Cómbita, donde hace 20 años 
naciste; regresar para dormir en tu misma cama, tomar leche recién ordeñada y ver 

de nuevo a esa novia que tienes a las escondidas. Tengo la impresión de que eres 

distinto a otros ídolos de barro que ante los logros, suelen sufrir de la memoria. Así 

que por eso también te escribo, campeón. 

 

Me contaste que querías volver pronto, entre otras cosas, para enterarte de todo lo 

que ha pasado mientras estuviste lejos. Es que fueron 35 días, vea usted, dijiste con 

tu voz de monaguillo y ese acento lleno de sílabas estropeadas por aquella ESE 

arrastrada más de la cuenta por la que tanto se burlaban tus compañeros del 

colegio Alejandro Humboldt. Y sí, tienes razón, mientras corr ías el Tour de l’Avenir, 

mientras ciclistas franceses y alemanes que dejabas regados en el camino te 

insultaban y escupían, algunas cosas sucedieron allá, en el pueblo donde alguna 

vez pensaron que tu, tan pequeñito y tan flaco, no podrías llegar a ser otra cosa 

que un buen campesino. 
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La Costeña y Chapulín, por ejemplo, esos perros de raza callejera y lanas 

manchadas por la mugre que cuidan tu casa desprovista de cerraduras y chapas 

en las puertas, tuv ieron cría: es una manada de seis cachorros de orejas largas y 

colas enroscadas que ahora crecen entre las gallinas que cacarean bajo los 

árboles de uchuva, tomate, mora y durazno, erguidos a un costado del rancho en 

medio de bicicletas descuartizadas, neumáticos desinflados, manubrios oxidados, 

pedales que están por ahí regados como si en ese trozo del campo el ciclismo fuera 

abono bondadoso para todo. 

 

 

 

Ha llov ido por 

estos días. Así 

que no te 

extrañes si en el 

piso de madera 

de tu cuarto 

encuentras ollas, 

peroles, vasijas 

que tu hermano 

Dayer ha puesto 

para cuidar de 

la humedad esa 

pieza que 

comparte 

contigo. Los 

agujeros del 

techo de la casa 

que tu papá 

levantó con 

adobe y tejas de 

barro, lo sabes 

bien, no han 

podido ser reparados y el agua se sigue colando. Pero tú tienes el sueño sereno. 

Dayer jura que aun en medio de las tormentas duermes como un bebé y que a 

veces, tumbado de lado, roncas. Tal vez no estés consciente pero eres su ídolo y en 

silencio es él quien te cuida el sueño. Ese muchachito de 18 años se ha desvelado 

cuando has tenido malas carreras y, dormido, discutes, dices cosas, como si en la 

dimensión difusa de los sueños intentaras alcanzar lo que en la realidad aún no 

logras. 

 

 

Pero de los aguaceros caídos en tu ausencia hay algo bueno. Gracias a esa lluvia, 
las tinajas plásticas de almacenamiento han estado llenas. Así que Luis Guillermo, tu 

papá, con su cadera atrofiada por el accidente de tránsito que sufrió de joven y 

esas catorce operaciones encima que no pudieron remediarle la cojera, no ha 

tenido que pasar mayores trabajos para conseguir el agua que necesita para 

trabajar en la panadería que le montaste ahí, en los bajos de la casa. Y tu mamá 

Eloísa, con sus 46 años, también ha descansado de caminar los dos kilómetros hasta 
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el nacimiento de Aguavaruna para traer los baldados que necesita para fregar la 

ropa en la lavadora de 26 libras que le regalaste con el primer premio que obtuviste 

dando pedalazos en contra del destino. Aunque suene manida, la frase es cierta 

Nairo. 

 

Isabel Monroy, la madre comunitaria que hace veinte años atiende Pato Lucas, la 

guardería donde a los ocho meses tus papás te dejaron para poder ir a vender 

verduras a las plazas de mercado de Cómbita y Arcabuco, dice que nadie creía 

que pasarías los tres años de vida. Sufriste de algo que allá, en las montañas de 

Boyacá, llaman “tentado de difunto”: un mal inexplicable del que pocos, dicen, tan 

sólo los predestinados para algo, logran salvarse. La mujer, que te quiere como si te 

hubiera parido, cuenta que cada mes te daba una diarrea inhumana que te 

acosaba por días enteros. Que la sangre se te regaba por nariz y boca cada que 

tosías. Y que siempre, sin importar las veces que te bañaran, olías a muerto. Tus ojos, 

entonces, permanecían tan apagados como los de un animalito disecado. 

 

María, señora que sabe de yerbas y otras cosas, le dijo a tu mamá que lo que 

pasaba es que alguien que había arreglado a un muerto le había tocado el v ientre 

cuando aún estabas ahí dentro. Entonces le recomendó un agua hervida con 

cogollos de nueve árboles y un bebedizo de arracacha y tierra que de un día 

empezó a sanarte. El milagro ocurrió tan pronto que a los dos años, no podrás 

recordarlo, cuando todavía gateabas, te volaste de la guardería atravesando 

medio kilómetro de potreros y trochas hasta que encontraste tu casa. Eso de correr 

y escapar, así como lo hiciste en los riscos más empinados de Francia, contrariando 

pronósticos y vicisitudes que parecían mucho para tu tamaño, no es algo nuevo en 

tu v ida: lo llevas en la sangre. 

 

Y así también llevas el sacrificio, Nairo. Porque tu no empezaste a montar en 

bicicleta por gusto, sino por necesidad: porque tus papás, que ya habían ido al 

colegio a pedir que les rebajaran la pensión tuya y la de tus cuatro hermanos, no 

podían pagar el transporte para que ustedes llegaran hasta la escuela, lejos, a 18 

kilómetros de tu casa, allá abajo en Arcabuco. Por eso cogiste esa bicicleta 

todoterreno que tu papá había comprado para ir a ver las vacas en el potrero. Por 

eso, ya a los 12 años, ibas y venías todos los días, a veces con tu hermana Lady 

trepada en la barra. Durante cinco años pedaleaste por esa cuesta que los carros 

deben subir en tercera, a veces segunda marcha, sin más pretensiones que ir a 

estudiar o llegar a los ensayos de danza.  
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Qué importaba que te tardaras 45 minutos, mientras la ruta escolar se demoraba 15. 

En ese tiempo, aunque no eras muy bueno, recuerda la profesora Flor Mireya 

Vargas, te gustaba bailar y lo hacías aunque aquella instructora venida de Tunja te 

dejara sentado. Pero tu eras inmune al desánimo. Bajaste y subiste una y otra vez, 

sorteando la curva mezquina de La Cantera y las tractomulas que más de una vez 

te sacaron de la vía, como aquella vez que rodaste por el barranco y te apareciste 

a clases todo reventado. 

 

Siempre fuiste osado. Tu hermana Esperanza, que te ayudó con setenta mil pesos 

cuando trabajaba como empleada doméstica en Barranquilla para que pudieras 

comprar unos mejores pedales, creyó que ibas a desistir por tantos golpes. Hace dos 

años, cuando ese taxi de Arcabuco se voló el pare y te elevó por los aires y 

quedaste sumido en coma por cinco días, todos pensaron que sería el fin de tu 

carrera. Algo parecido a lo supuesto por los franceses, alemanes, italianos que 

ahora, en el Tour de l’Avenir, te dieron patadas y codazos, hasta que te vieron caer 

a la orilla del camino después de gritarte “fucking indian”. Pero no por nada, ahora 

pienso yo después de conocer la historia, tu te salvaste de eso que allá en tu pueblo 

llaman “tentado de muerto”. Eres un elegido. 

 

Belarmino Rojas, el dueño de la heladería de Arcabuco, también lo cree. Como si 

fuera ayer, recuerda que el 4 de abril del 2005, dos días después de que tu papá se 

hubiera conseguido los $270.000 para comprarte la primera bicicleta de carreras, 

cuando te enfrentaste con Juan Pistolas, el ciclista más temerario del pueblo y lo 

hiciste polvo en 32 kilómetros trazados en una ruta ida y vuelta que partió de la 

plaza central hasta el Alto de Sota. Ese triunfo tuyo aún es leyenda; porque mientras 

Juan Pistolas llevaba zapatillas, uniforme de lycra, casco, guantes y la mejor 
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bicicleta de por esos lados, tu apenas ibas cubierto con la camiseta roja que ya no 

aguantaba más remiendos de las manos de tu madre. Belarmino, que ganó 

cincuenta mil pesos apostando a tu favor, te regaló la plata para que comparas tu 

primer casco. Y tu, en compensación, desde ese día lo llamas padrino. 

 

Ese fue el comienzo de todo, Nairo. Así fue como tu nombre, que tu papá dice fue 

una iluminación en la pila del bautizo, se fue haciendo mito entre las montañas 

boyacenses. Así fue como los alcaldes de Cómbita y Arcabuco al fin te dieron el 

patrocinio para que compraras una bicicleta decente, así fue como llegaste a tu 

primer club, Ediciones Mar, donde por primera vez te llamaron capo. De ahí vienes, 

campeón, esos son los pedalazos que has dado. Gracias a ese sacrificio al fin te 

dicen así, campeón, como tantas veces soñaste. Gracias a ese esfuerzo, el 

Presidente se ha comprometido a buscar la manera de darle una casa a tus papás 

y construir un centro de alto rendimiento para los deportistas de tu tierra. Gracias a 

ti, este país atribulado por la guerra ha vuelto a recordar que del campo pueden 

brotar otras cosas que no sean confrontaciones. Y yo, en nombre de muchos, 

también quería agradecerte por todo eso. Esa es otra de las razones por las cuales 

te escribo Nairo, no importa que a ti, no te guste leer. 

 


